Enola Gay: tre minuti e mezzo per raccontare la fine del mondo

Da ragazzino una canzone mi stregò all'istante. Non sapevo una parola del testo, ma poco importava: mi faceva muovere la testa, le mani, le gambe. Le dita andavano a ritmo sul tavolo. Mi agganciava e mi trascinava dove voleva lei. Io la seguivo. Canticchiavo il ritornello inventando metà delle parole e storpiando l'altra metà, senza avere la minima idea di cosa stesse raccontando davvero. Sapevo soltanto che quel ritmo mi si infilava sottopelle e si rifiutava di andarsene.

Poi, molti anni dopo, ho scoperto la verità. E come spesso succede con le canzoni migliori, era molto diversa da quella che mi ero immaginato. Quella hit che ha fatto oscillare teste, battere mani e consumare altoparlanti in tutto il mondo non parla d'amore. Non parla di feste. Non parla nemmeno di spensieratezza. Parla della fine del mondo. Parla di Hiroshima. Parla della bomba atomica sganciata a Hiroshima.

Si chiama “Enola Gay”. La firmano gli Orchestral Manoeuvres in the Dark, per fortuna abbreviati in OMD: due ragazzi della penisola di Wirral, vicino a Liverpool, cresciuti sotto l'influenza dei Kraftwerk. Siamo nel 1980 e stanno per trasformare una tragedia del Novecento in uno dei ritornelli più irresistibili della storia del pop.

Il mondo usciva dal punk e non sapeva ancora dove andare. C'era chi si rifugiava nella rabbia e chi, come Andy McCluskey e Paul Humphreys, si rifugiava nei sintetizzatori. Loro non avevano soldi. Avevano solo un pugno di macchine economiche e un'ossessione sconfinata per gli aerei della Seconda guerra mondiale.

Da questa ossessione nasce tutto. I due musicisti componevano prima la musica e solo dopo cercavano le parole. Quel giorno la melodia era già pronta, allegra, quasi infantile, e a McCluskey venne in mente il bombardiere più famoso della storia. Quello che il 6 agosto 1945 sganciò la prima bomba atomica mai usata contro un essere umano. L'aereo si chiamava Enola Gay, come la madre del pilota, il colonnello Paul Tibbets. La bomba si chiamava Little Boy. Un nome quasi dolce per l'arma più feroce mai costruita dall'uomo.

Qui sta il cortocircuito che rende unica questa canzone. I versi iniziali giocano proprio su quella follia dei nomi. McCluskey mescola l'aereo, la bomba e il pilota fino a farli sembrare membri della stessa famiglia immaginaria. Una famiglia impossibile, costruita attorno all'arma più devastante mai usata dall'uomo.

E poi c'è quell'ora, le 8.15, ripetuta come un mantra, perché le 8.15 del mattino di quel 6 agosto sono un buco nero nella storia dell'umanità, l'istante esatto in cui Hiroshima smise di esistere così com'era.

Eppure, in una canzone costruita su un riff che non ti lascia più, la sorpresa più grande restano le parole.

Perché quando si parla di Hiroshima ci si aspetta sempre il linguaggio della tragedia. Le macerie. Il fuoco. Le vittime. La distruzione. Lui invece fa l'opposto. Ti porta davanti alla più devastante arma del Novecento usando immagini quasi delicate, a tratti perfino infantili.

Fin dall'inizio sembra esserci un rimpianto che attraversa tutta la canzone come un filo invisibile:

"Enola Gay, you should have stayed at home yesterday".

Enola Gay, saresti dovuta restare a casa.

Non è una condanna. Non è un'accusa. È qualcosa di molto più sottile. È la constatazione malinconica che esistono giorni nella storia che sarebbe stato meglio non vivere mai.

Poi arriva la frase che più di tutte trasforma una data in un simbolo:

"It's 8:15, and that's the time that it's always been".

Sono le 8.15. E in un certo senso saranno sempre le 8.15.

Perché Hiroshima è uno di quei luoghi in cui il tempo non scorre normalmente. Ci sono eventi che diventano eterni. Le lancette continuano a muoversi, gli anni passano, le città vengono ricostruite. Eppure la memoria resta inchiodata a un istante preciso. Per Hiroshima quell'istante sono le 8.15 del 6 agosto 1945.

Poi McCluskey compie il suo gioco più audace. Un gioco che fa quasi sorridere, fino a quando non si capisce davvero che cosa sta dicendo.

"Is mother proud of Little Boy today?"

La madre è orgogliosa di Little Boy oggi?

Enola Gay era il nome dell'aereo. Little Boy era il nome della bomba.

All'improvviso l'aereo diventa una madre e la bomba diventa un figlio.

È una domanda apparentemente assurda. E proprio per questo devastante. Perché costringe il lettore a confrontarsi con la follia di certi linguaggi militari. Nella guerra più tecnologica della storia, l'arma che avrebbe cancellato una città intera portava il nome affettuoso di un bambino.

E come se non bastasse, poco dopo compare l'immagine più inquietante dell'intero brano:

"This kiss you give is never ever gonna fade away".

Questo bacio che regali non svanirà mai.

Un bacio.

Tra tutte le metafore possibili per descrivere una bomba atomica, McCluskey sceglie proprio un bacio.

È un'immagine quasi intollerabile nella sua dolcezza perché un bacio dovrebbe rappresentare amore, vicinanza, tenerezza. È impossibile sapere con certezza che cosa rappresenti quel bacio. Eppure è difficile non leggerci dentro l'ombra di Hiroshima.

Un gesto che lascia un segno eterno. Un'impronta che continua a esistere molto tempo dopo che tutto il resto è scomparso.

Ed è allora che il significato della canzone si chiarisce definitivamente.

"Enola Gay, it shouldn't fade in our dreams away."

Enola Gay non dovrebbe svanire dai nostri sogni.

O, forse, dalla nostra memoria.

Perché alla fine il messaggio degli OMD è tutto lì. Non nella politica. Non nell'ideologia. Non nel dibattito storico.

Nella memoria.

Non dimenticare.

Non dimenticare che dietro quel nome c'era un aereo.

Non dimenticare che dietro quel bambino c'era una bomba.

Non dimenticare che dietro quelle 8.15 c'era una sentenza.

Ed è forse questo il motivo per cui “Enola Gay” continua a colpire ancora oggi. Ti entra in testa come una canzone pop e soltanto dopo ti accorgi che sta parlando della fine del mondo.

E non è un'impressione retrospettiva. Basta ascoltare come parlavano i protagonisti di quella missione per accorgersi di quanto la canzone colga nel segno.

Tibbets disse che sentì il sapore del piombo in bocca. Nessun rimorso, nessuna esitazione. La canzone sembra anticipare esattamente quella freddezza, quel linguaggio militare asettico, quella normalità con cui si torna a casa dopo aver cancellato una città intera. McCluskey non urla, non accusa, non fa la morale. Racconta con la voce di chi era lì, e proprio per questo fa più male.

Il periodo storico in cui esce il pezzo è delicatissimo. Siamo nel pieno della Guerra fredda, con i missili puntati da entrambe le parti e l'incubo nucleare che non abbandona mai l'Europa. Cantare Hiroshima nel 1980 non era un vezzo intellettuale. Era toccare una ferita ancora aperta, in un continente che aveva vissuto due guerre mondiali e temeva la terza. Eppure gli OMD lo fecero vestendo la tragedia con un synth pop solare, quasi da luna park. Fu proprio questo contrasto a spiazzare tutti, critici compresi, che non capivano se ammirare il coraggio o storcere il naso davanti a una tragedia trasformata in tormentone da discoteca.

A questo punto la storia prende una piega quasi assurda.

Le proteste non arrivarono dal Giappone, che comprese immediatamente il senso del brano: una canzone contro la guerra e contro l'orrore nucleare.

Le polemiche più feroci arrivarono invece dagli uffici della BBC. Qualcuno si convinse che “Enola Gay” fosse un manifesto dell'orgoglio gay.

Terrorizzati dall'idea di trasmettere un presunto inno gay, i dirigenti della BBC arrivarono perfino a bandire la canzone da Swap Shop, un programma per bambini.

Una canzone sulla bomba atomica rischiò la censura non per Hiroshima, ma per un clamoroso malinteso linguistico. Mentre il suo vero contenuto passava quasi inosservato, qualcuno la scambiò per tutt'altra cosa.

Anche dentro la band non tutti erano convinti. Paul Humphreys non amava affatto il pezzo. Il manager del gruppo minacciò addirittura di dimettersi se fosse uscito come singolo. Eppure “Enola Gay” arrivò all'ottavo posto in classifica nel Regno Unito, il primo vero ingresso della band nella top ten di casa propria. In Europa fu un trionfo assoluto. Numero uno in Italia, in Spagna, in Portogallo. Oltre cinque milioni di copie vendute nel mondo. Il pezzo che quasi nessuno voleva pubblicare diventò il biglietto da visita degli OMD per sempre.

Musicalmente parlando, “Enola Gay” è un piccolo miracolo di povertà creativa trasformata in oro. Il giro armonico è quello che gli anglosassoni chiamano '50s progression, quattro accordi che si ripetono identici dall'inizio alla fine senza mai cambiare. Lo stesso McCluskey lo ha ammesso senza pudore: strofa, melodia, bridge, sempre le stesse quattro note. Non c'è nemmeno un vero ritornello cantato. Al suo posto arriva quel riff di sintetizzatore che tutti fischiettano ancora oggi, suonato con un Korg Micro-Preset, il sintetizzatore più economico che si potesse comprare all'epoca, acquistato quasi per corrispondenza. La batteria elettronica è una Roland CR-78, programmata a mano nota per nota, senza sequencer, senza midi, con un tempo che corre a 143 battiti al minuto e trascina tutto in avanti come un treno. Il basso arriva da una Roland SH-09, mentre un vecchio organo Vox Jaguar degli anni sessanta aggiunge quella patina calda che riempie gli spazi. Registrarono tutto alla Ridge Farm, nel Surrey, il loro primo vero studio professionale, dove finalmente qualcuno con più esperienza li aiutò a rifinire un pezzo nato da mezzi poverissimi.

Il bello è che, nonostante l'etichetta di canzone elettronica per eccellenza, “Enola Gay” non è affatto una macchina fredda fatta solo di circuiti. Batteria vera e basso vero sostengono l'impianto ritmico insieme all'elettronica, in un equilibrio che oggi chiameremmo analogico digitale, ma che allora era semplicemente l'unico modo che due ragazzi squattrinati avevano per far suonare un'idea piccola in modo grande.

Ecco perché questa canzone, ancora oggi, resta un caso più unico che raro. Prendete un dramma assoluto come lo sterminio di duecentomila persone in un lampo di luce. Vestitelo con un riff che sembra uscito da un flipper. Fatelo cantare da un ragazzo con la voce calda e pacata, mai gridata, mai retorica. Il risultato dovrebbe essere una stonatura clamorosa. E invece funziona, funziona alla perfezione, perché quella distanza tra musica e parole è esattamente ciò che racconta l'orrore della guerra moderna. Uccidere premendo un pulsante, a distanza, senza sporcarsi le mani, con la stessa leggerezza con cui si sceglie una canzone da ballare.

Forse è per questo che “Enola Gay” continua a funzionare dopo più di quarant'anni. Perché non ti mostra l'orrore ma lo avvolge in una melodia irresistibile, in un riff luminoso, in un ritmo che ti fa muovere la testa, le mani, le gambe.

E allora capisci il colpo di genio degli OMD. Non hanno scritto una canzone su Hiroshima. Hanno fatto qualcosa di molto più inquietante. Hanno trasformato Hiroshima in una canzone pop.

Negli anni ‘80 la ascoltavo battendo le dita sul tavolo. Oggi la ascolto sapendo che quelle note raccontano una mattina precisa: le 8:15 del 6 agosto 1945. Un lampo. Una città cancellata. Decine di migliaia di vite evaporate in pochi secondi.

Eppure il sintetizzatore continua a suonare allegro, quasi spensierato.

È questo il miracolo, e insieme la condanna, di “Enola Gay”. Ti conquista prima che tu possa difenderti. Ti entra sotto pelle come un tormentone qualsiasi. Poi scopri di che cosa sta parlando davvero e non riesci più ad ascoltarla allo stesso modo.

Perché all'improvviso realizzi una cosa scomoda: la distanza tra quella musica così leggera e quella storia così atroce è la stessa distanza che separa chi preme un pulsante da chi ne subisce le conseguenze.

E in quei tre minuti e mezzo scarsi c'è forse la definizione più spaventosa della modernità: riuscire a trasformare la fine del mondo in una canzone che non riesci più a smettere di canticchiare.

Enola Gay - Orchestral Manoeuvres In The Dark (da YouTube): https://www.youtube.com/watch?v=d5XJ2GiR6Bo

Official WebSite Orchestral Manoeuvres In The Dark (OMD): https://omd.uk.com/