Da ragazzino una canzone mi stregò all'istante. Non sapevo una parola del testo, ma poco importava: mi faceva muovere la testa, le mani, le gambe. Le dita andavano a ritmo sul tavolo. Mi agganciava e mi trascinava dove voleva lei. Io, disciplinatamente, la seguivo. Canticchiavo il ritornello inventando metà delle parole e storpiando l'altra metà, senza avere la minima idea di cosa stesse raccontando davvero. Sapevo soltanto che quel ritmo mi si infilava sottopelle e si rifiutava di andarsene.

C'è una canzone che dura ventisei minuti e che, in ventisei minuti, dice più cose sulla malinconia, sulla genialità sprecata e sull'amicizia che sopravvive alla rovina di un amico di quante ne dicano cento romanzi. Si chiama “Shine On You Crazy Diamond”. La firmano i Pink Floyd. E se dovessi scegliere un solo brano per spiegare a un alieno appena atterrato sulla terra che cos'è la nostalgia, quella feroce, quella che non smette mai di fare male, sceglierei questo senza pensarci due volte.

C'è un paese, il nostro, che ha sempre avuto un rapporto difficile con le canzoni che dicono troppo. Non tanto con la verità in sé, quanto con quella che si infila in una melodia e arriva ovunque: nelle case, per strada, alla radio. È la storia, spesso dimenticata, della censura musicale italiana: una vicenda fatta di testi corretti, versi tagliati e funzionari spaventati da parole considerate scomode o provocatorie. Una storia in cui la Chiesa, talvolta, comprendeva il significato delle canzoni meglio dello Stato, mentre lo Stato finiva spesso per capirle. Per decenni si è cercato di fermare certe idee eliminando qualche strofa o cambiando qualche parola, senza accorgersi che quelle canzoni, ormai, avevano già trovato la loro strada e conquistato il pubblico.

Ci sono canzoni che raccontano una storia. E poi ci sono canzoni che raccontano un Paese intero senza mai nominarlo davvero.

Aida di Rino Gaetano appartiene a questa rara seconda categoria.

Dura poco più di quattro minuti. Ha una melodia semplice, quasi rassicurante. Porta il nome di una donna e si presenta con le sembianze innocue di una canzone d'amore. Eppure dentro quei quattro minuti c'è un secolo intero di storia italiana: guerre, colonialismo, fascismo, resistenza, boom economico, guerra fredda, illusioni, scandali, disincanto e tradimenti.

Prendete uno dei Sacri Graal della musica anni Sessanta: Good Vibrations dei Beach Boys, per esempio. Ma se non vi piace potete scegliere Frank Sinatra, i Byrds, Mamas & the Papas, Nancy Sinatra, Elvis Presley, Simon & Garfunkel, Santana e compagnia bella.

Guardate la copertina. Studiatela per bene. Osservate i sorrisi, le pose plastiche, gli strumenti imbracciati come fossero appendici del corpo. Immergetevi dentro quella immagine.

Fatto? Bene.

Ci sono giorni, a Napoli, che l'aria cambia peso, e io questi giorni li riconosco da lontano, comme quanno una casa rimasta troppo chiusa decide finalmente di respirare.

E allora l'aspetto, con una pazienza che ormai s'è fatta mestiere.

Così, certe mattine, quando il cielo si fa basso e grigio perla sento ca è arrivato 'o momento 'e piglià na boccata d'aria fresca.

"Uh, Maronna mia, quanta pòlvere ca ce sta ccà!" dice qualcuno, passando. E si scostano, senza pensarci due volte.

Avevo circa quattordici anni quando iniziai a frequentare un negozio di dischi della mia città con pochi soldi in tasca e tante idee in testa. Onestamente mi sentivo un esploratore: ogni copertina era una mappa, ogni suono una scoperta. Erano anni in cui la musica online non esisteva, un CD costava 39 mila lire e gran parte del divertimento stava nello sfogliare le copertine e ascoltare quello che passavano in negozio. Ogni tanto mi facevo coraggio e chiedevo: “Scusi, me lo fa ascoltare per favore?”. Probabilmente perché mossi da compassione, il più delle volte mi accontentavano. Mi mettevo in testa quelle grosse cuffie e sparivo.

Lì dentro ascoltai per la prima volta quei suoni campionati ed in particolare un brano di quasi dieci minuti di atmosfera, senza una vera voce guida, costruiti su un mosaico di campionamenti che si rincorrevano, si sovrapponevano, si trasformavano continuamente. Non sembrava una canzone nel senso tradizionale del termine: era più simile a un paesaggio sonoro in costante movimento. Che accidenti stavo ascoltando?

Certe volte una canzone sembra proprio non voler essere dimenticata: arriva in punta di piedi, si fa spazio dentro di noi e rimane molto più a lungo di quanto ci saremmo aspettati. Forse perché, consciamente o inconsciamente, intuiamo o immaginiamo in lei un significato molto più profondo rispetto a quello che le nostre orecchie hanno “semplicemente” ascoltato.

“Here’s to You”, firmata dal Maestro Ennio Morricone e dalla Regina del folk Joan Baez, appartiene a questa rara categoria.

Ci sono notti in cui il silenzio dovrebbe bastarmi, altro che andare in giro.
Il problema è che nella mia testa il silenzio non arriva mai: si accumula, si incrina, si moltiplica fino a diventare qualcosa di più rumoroso del rumore stesso.

Mi scende nelle gambe, poi risale di colpo, mi si pianta dietro la fronte.

L’orologio dice che è tardi.

Non dovrei uscire.

Quando apro l’armadio il mondo è indietro. Non di minuti. Di millisecondi.

Non è questione di tempo reale o dei suoi Tic Tac: quello scorre regolare, impeccabile, preciso.

È qualcosa di più umano, più brutale: è la mente che accelera.

Io sono ancora qui. E mentre mi metto la maglia una parte di me ha già girato l’angolo, ha già preso ritmo, ha già fatto partire un cronometro virtuale.

È come essere sulla griglia di partenza di una gara: il corpo fermo, il cuore già al primo giro.

Le scarpe non sono oggetti. Non lo sono mai state.

Sono estensioni, compagne, archivio vivente.

Immagina Vincenzina. sì… ma immagina e ascolta me. 

Perché io sono La Fabbrica. 

Eh già, non proprio una bellezza, lo so… ma qualcuno dovrà pur raccontarla ‘sta storia, no? 

Bene: “Sta sù de dòss e molla giò che continui”.

Non è un nome a caso, Vincenzina. 

Ne ho viste passare tante con quel nome lì o simile: Antonietta, Maria, Rosa, Addolorata, Teresa, Giuseppina, Francesca… tutte uguali anche se tutte diverse. 

Piccole, piegate fin dalla nascita e con la stessa ombra attaccata alle scarpe. 

E i sogni, eh… quelli si che pesano… più della dote cucito dalla mamma e poi conservato nel baule quando le figlie erano ancora un pensiero.

È successo per caso, come spesso succedono le cose che poi ti fanno riflettere. Ero in viaggio, uno di quei tragitti lunghi in cui il paesaggio scorre senza davvero farsi guardare e la playlist andava avanti da sola pescando pezzi dimenticati in base ai tuoi ultimi ascolti. A un certo punto è riemersa una canzone che non ascoltavo da molto tempo, forse troppo.

A long, long time ago

I can still remember how that music used to make me smile.

La palude sotto di me non dorme mai nemmeno all’alba quando il cielo è ancora color arancio e si solleva lentamente dalla terra. Adoro questo momento e resto fermo qui sopra con gli occhi aperti.

Inclino la testa. Ascolto. Il silenzio qui non esiste anche se siamo lontani da quelle scatole puzzolenti degli umani. Il ronzio degli insetti, il gracidio delle rane, il tonfo sordo di un corpo che scivola nell’acqua, un ramo sottile che vibra sotto il peso del vento.

Ogni suono è un indizio, ogni indizio è un avvertimento, ogni avvertimento è un passo più vicino al buio e non è una questione di luce ma di sopravvivenza.

Dall’alto vedo tutto e molto bene anche se mi espongo a chi è più grande e più veloce di me.

Sbronzo-12 non è un posto per gente che ama le bussole, i calendari svizzeri o quegli orologi digitali biometrici che ti dicono con quale piede devi scendere dal letto la mattina.

Scusa? Cos’è quella faccia? Ah, le bussole.

Come le chiamate voi altri esseri spaziali del 2135? GPS? Gira-Poi-Sbagli?

Vabbè, lasciamo stare... lo so lo so, non serve ricordarmelo in continuazione. Io sono ciò che rimane di un umanoide in silicone proveniente dal pianeta terra, un fossile lanciato nel futuro in un razzo senza oblò.

C’era una volta, ai margini di una foresta così fitta e antica che i rami parevano dita intrecciate in preghiera, un piccolo villaggio di case di pietra e tetti di legno. In quel luogo, dove il tempo non veniva misurato dalle ore degli orologi ma dal lento mutare delle stagioni viveva una gatta dal mantello color della brace ardente.

Si narra che in un’epoca remota, assai prima che i sentieri venissero tracciati dal passo degli uomini e che i cuori imparassero a schiudersi alla fiducia reciproca, ai margini di una selva tanto vasta da parere infinita e tanto inospitale da scoraggiare persino il vento, vivesse un carbonaio di nome Elian.

Negli anni Novanta andai ad un concerto di Art Garfunkel. Per la gran carità: bello e suggestivo. Eppure, mentre lui cantava ci scoprivamo a guardarci intorno con quell’aria un po’ colpevole di chi sapeva di essere lì per qualcun altro. Non tanto per Garfunkel (con rispetto Art), quanto per il fantasma ingombrante e luminoso del suo compare avversario Paul Simon. Perché sì, inutile raccontarcela: nella nostra testa li volevamo insieme. Anzi no: volevamo le loro voci intrecciate. Anzi no, ancora: volevamo quelle canzoni lì, ma cantate da Paul.

La pittura fiamminga del Cinquecento, diciamolo senza troppi giri di parole, è una di quelle cose che oggi riduciamo a due immagini da poster da appendere sopra il divano: il Ritratto dei coniugi Arnolfini (Jan van Eyck - 1434) e La ragazza col turbante (Johannes Vermeer - 1665) come se tutto il resto in mezzo non fosse mai esistito.

Stop. That’s it!

È un po’ come quando tutti si ricordano Light My Fire dei Doors (pezzo bellissimo per carità) e poi nessuno si fila The End o The W.A.S.P (Texas Radio and the Big Beat) che valgono due volte tanto. Ecco: con i fiamminghi succede la stessa cosa. Ci fermiamo al singolo da classifica e ignoriamo l’album intero.

Il vento, quel pomeriggio, non si limitava a soffiare: ballava il rock acrobatico con tutto ciò che gli capitava a tiro. Correva per le strade come un branco di delfini liberi nell’oceano, faceva girare le foglie come trottole impazzite, sollevava i cappelli per studiare le leggi segrete della fisica, si infilava nelle maniche delle giacche e spettinava il mondo senza chiedere permesso. Arruffava capelli, ma soprattutto entrava nelle orecchie e faceva un allegro disordine nei pensieri: spostava ricordi, mescolava idee, faceva cadere certezze come bicchieri sul pavimento. Lisa aveva tredici anni ed era una ragazzina magrolina come un segnalibro, leggera come una matita dimenticata sul bordo di un quaderno. Aveva occhi curiosi di quelli che guardano sempre un po’ più in là del necessario e un sorriso che arrivava con qualche secondo di ritardo, come se prima dovesse finire di sognare.

Alle 7.30 la metropolitana non è un mezzo di trasporto: è un acquario umano di sonnolenza e speranze stropicciate. Le porte si aprono con il rumore secco di una macchina che non ha tempo da perdere: un colpo di ingranaggi, un soffio d’aria compressa e il mondo dalla banchina entra nel vagone senza chiedere permesso. La città chiama scandendo il ritmo di ogni passo: TIC–TAC–TIC–TAC…La chiusura delle porte è una morbida ghigliottina: ZAAC!Un colpo secco metà acciaio e metà capriccio come se il treno dicesse: “ Adesso basta esitare, Sali! Io VRRRRRRR mi faccio inghiottire GNAM! Partiamo.